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Frammenti

L’angelo vorrebbe indugiare un po’, svegliare i
morti, ricomporre il quadro infranto.

W. Benjamin, Tesi sul concetto di storia

L’immagine della storia come di una locomotiva, lanciata ver-
so un’inevitabile meta di progresso, è tanto ingenua quanto diffu-
sa. Essa può corrispondere a verità qualora si vogliano passare in
rassegna le  “gesta”  dei  re,  dei  governanti,  dei  comandanti,  dei
capi religiosi e dei padroni di ogni tempo. Questi infatti non han-
no mai smesso di vincere e le loro armi si sono fatte ad ogni avan-
zare più affilate. 

Se si decide però di volgere il proprio sguardo alle vite di colo-
ro che sono stati calpestati da questo “progredire”, da questo ince-
dere fatto di  guerre,  massacri,  prigioni,  torture,  esilio e sfrutta-
mento lo scenario muta drammaticamente. Lo storico non è più
allora il compiaciuto visitatore che passeggia in mezzo ad eroiche
raffigurazioni museali. Egli diviene come l’abitante di una città
distrutta, costretto per sopravvivere a cercare quello che rimane
tra le macerie. Lo spazio entro cui si muove è in frantumi, privo
di fondamenta e di punti di riferimento. Il frammento diviene così
la cifra del suo lavoro. Egli scava senza sosta sotto i detriti per ri-
mettere insieme i pezzi, per restituirgli senso, dignità, per rianno-
dare le loro trame con il presente.

I frammenti di questa storia sono corpi, vite di uomini e donne
che portano dentro di sé un progetto di liberazione e di felicità in-
compiuto. L’oggetto della presente collana è questa progettazione
da sempre negata e squalificata, così come si è presentata nell’esi-
stenza di alcuni sovversivi e antifascisti astigiani. La concretezza
e l’attualità delle loro lotte è quanto cercheremo di restituirvi at-
traverso queste poche pagine.
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La storia è creazione continua dello spirito uma-
no, e questo crea perché è libero. L'autorità orga-
nizzata costituisce il momento negativo della sto-
ria, la forma che diventa stretta, il limite che mai
è fecondo.

Luce Fabbri
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Note introduttive

Nella ricerca di nomi e documentazioni degli antifascisti e dei
sovversivi astigiani abbiamo rinvenuto una fotografia ritraente un
uomo di mezz'età, quasi calvo, lo sguardo fisso sull'obiettivo e un
sorriso ermetico, rivelatore di una personalità profonda, ironica e
allo stesso tempo severa e tetragona, seduto dietro ad un oggetto
insolito per un sovversivo dell'epoca: un microscopio. Il camice
bianco e alcune avare annotazioni smascherano la sua identità: si
tratta del medico Virgilio Bottero, anarchico, piemontese di nasci-
ta. Dalle informazioni disponibili sul  web abbiamo appreso che
Bottero,  nato a Refrancore d'Asti  nel  1902,  emigra in Uruguay
con i genitori e la sorella Emilia, e in Italia non tornerà mai più.
Andando a fondo nella ricerca, grazie anche alla collaborazione e
alla disponibilità offertaci da oltreoceano, abbiamo reperito alcuni
documenti1 che ci hanno permesso di conoscere gli avvenimenti
cruciali della sua vita, il suo attivismo e la militanza in camice per
l'ideale  libertario,  la  brillante  carriera  universitaria,  la  fama  di
ematologo,  la  partecipazione,  breve  per  ragioni  di  salute,  alla
Guerra di Spagna, i suoi scritti e, di sfuggita, le sue passioni lette-
rarie, le amicizie, l'affinità con alcuni dei più noti anarchici sud-a-
mericani e italiani emigrati dell'epoca, primi tra tutti Luigi e Luce
Fabbri.

Il fine di questa ricerca è raccontare la vita e l'attività di Virgi-
lio Bottero in relazione al movimento anarchico rioplatense dei
primi trent'anni del Novecento, alla Rivoluzione spagnola sorta e
decaduta durante la Guerra civile,  al fermento che, non solo in
Europa, ha vissuto l'ideale libertario attraverso giornali, riviste e
militanza attiva,  emblematicamente rappresentata in Spagna sia
dal contadino che offre alla collettività le terre coltivate, secondo
1 Si ringraziano in particolar modo i  gestori  del sito internet “La Columna

Uruguaya”  <https://columnauruguaya.wordpress.com>,  che hanno  fornito
gran parte del materiale qui edito, consigliando spunti bibliografici e di ri-
cerca di notevole importanza storica e biografica, tra cui la lettera manoscrit-
ta di Bottero inviata a Luce Fabbri nel 1937 da Barcellona, alcuni estratti del
libro “Papeles de plomo” e il link dove si possono consultare alcuni numeri
della  rivista “Esfuerzo” <https://archivolucefabbri.wordpress.com/esfuerzo-
1936-1938/>.
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quel principio di egualitarismo e aiuto reciproco caro agli anarchi-
ci, sia dal medico che lavora sul campo, l'intellettuale che legge e
scrive articoli per diffondere il libertarismo, che viaggia dove i
principi della sua idea e l'antifascismo lo chiamano a voce più alta
e costituisce, in un certo senso, un ponte tra la Spagna e l'Uru-
guay, divulgando notizie e riflessioni tramite le lettere indirizzate
ai compagni, agli amici.

Ci si potrà chiedere che peso abbia in tutto questo il luogo di
nascita e la precoce emigrazione. Forse poco nel contesto della
formazione della persona e dell'idea che permeerà tutta la sua,
purtroppo breve, vita; forse molto se si considerano e si racconta-
no l'anarchia e le vite degli anarchici, siano essi medici, intellet-
tuali, imbianchini o proletari, e dei libertari astigiani espatriati e
perseguitati dai fascismi mondiali.

***

Per poter focalizzare l'attenzione sulla figura di Virgilio Botte-
ro è imprescindibile anticipare un breve excursus sulla situazione
dell'Italia nell'epoca in cui il futuro ematologo nasce ed emigra
con la famiglia e sulla realtà politica e culturale del paese d'arrivo.

Perché la famiglia Bottero emigra in Uruguay? Da questa do-
manda sono scaturite alcune ipotesi. Da subito la più probabile è
parsa quella dell'emigrazione per motivi economici: i primi anni
del Novecento vedono il declino della viticoltura a causa della fil-
lossera e nell'area agreste di Asti, celebre per i vigneti, sembrava
un  legame  causa-effetto  quasi  scontato.  Tuttavia,  ricevuto  per
gentile concessione del Comune di Refrancore l'atto di nascita di
Virgilio Bottero (fig. 2), la tesi si è rivelata insostenibile: il padre
Domenico, domiciliato a Rignano sull'Arno, è brigadiere nei Rea-
li Carabinieri, la madre Teresa Mortara è casalinga. Ad annunciare
il felice evento è la levatrice, Pasqualina Gambaruti, in assenza
del padre, probabilmente lontano per lavoro. Per cui, quale può
essere il motivo che spinge nel 1912 un brigadiere dei carabinieri
a espatriare? Una soluzione a tale quesito è la supposizione se-
condo cui Domenico Bottero voglia sottrarsi al richiamo nell'eser-
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cito a causa della guerra in corso: nel settembre 1911, infatti, l'Ita-
lia entra in guerra con la Turchia2, conflitto che durerà fino all'ot-
tobre 1912, al quale seguirà la Guerra di Libia.

Un'altra ipotesi, forse meno attendibile, potrebbe essere quella
comune a molti emigrati italiani e piemontesi di quegli anni: il fa-
scino delle Americhe per sentito dire, l'attrazione verso un luogo
così lontano perché i parenti, già emigrati, o l'immigrato di secon-
da generazione, raccontano la realtà americana nelle missive, oc-
casione colta al balzo da un veterano dell'esercito, magari prossi-
mo alla pensione. 

Quale che sia il motivo che abbia spinto la famiglia Bottero a
espatriare, resta il fatto che rientra nel periodo della seconda fase
dell'emigrazione dal Piemonte verso l'estero e, in special modo,
verso il Sud America3. Secondo i dati raccolti, negli anni compre-
si tra il 1901 e il 1915 si sono contati 831.088 espatri dalla regio-
ne del Piemonte e Valle d'Aosta, numero tra i più alti in Italia as-
sieme a Lombardia (823.659) e Veneto (882.082)4. Inoltre “la pre-
senza italiana in Uruguay è tra le più antiche dell'America Latina”
e “nella seconda metà dell'Ottocento, si calcola che un quarto del-
la popolazione di Montevideo fosse di origine italiana”5,  per la
maggior parte piemontese e ligure. Questi dati sembrerebbero far
pendere l'ago della bilancia verso la seconda ipotesi dell'emigra-
zione dei Bottero, quella dovuta al passaparola, al congiunto, allo
zio che racconta per lettera la nuova vita, all'amico di famiglia, al
conoscente. E i figli degli emigrati, verosimilmente, trasmettono
lo stesso entusiasmo e invitano a partire, a seguire il loro percorso
transoceanico. Ma ecco che lo scheletro nell'armadio, lo spettro

2 DEL BOCA A., Gli italiani in Libia. Tripoli bel suol d'amore 1860-1922, Bari,
Laterza, 1988, p. 51 e seg.

3 Secondo Corsini e Reginato, sarebbero sei le fasi dell'emigrazione dall'Italia:
1876-1900, 1901-1913, 1914-1918, 1919-1927, 1939-1942, 1943-1970. Si
confronti a riguardo: AA. VV., Tra sviluppo e marginalità. L'Astigiano dal-
l'Unità agli anni Ottanta del Novecento, ISRAT, 2006, pp. 473-474.

4 Secondi solo a Sicilia e Campania, che in quegli anni calcolavano rispettiva-
mente 1.126.500 e 955.188 espatri. Cfr.: AUDENINO P., TIRABASSI M., Migra-
zioni italiane. Storia e storie dall'Ancien régime a oggi, Bruno Mondadori,
2008, p. 32, tab. 2.3.

5 AUDENINO P., TIRABASSI M., Migrazioni italiane, op. cit., p. 63.
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della diserzione e della volontà di fuggire dalla guerra riappare:
secondo una delle più famose anarchiche italiane, Luce Fabbri,
emigrata nel 1929, l'Uruguay era un'oasi, un porto sicuro per l'e-
migrazione, anche clandestina, dal momento che non c'era biso-
gno di alcun passaporto per entrarvi6.

Dal 1903 al 1915, con una breve pausa intermedia, José Batlle
y Ordóñez è presidente dell'Uruguay, persona attenta alle disugua-
glianze sociali, uomo politico che ha destato una timida ammira-
zione persino tra gli anarchici del Paese. Inoltre, Diego Abad de
Santillán7, figura di spicco dell'anarchismo argentino e attivo nella
natia Spagna durante la Guerra civile,  descrive l'Uruguay come
un paese di visioni aperte, in cui l'ideale anarchico può svilupparsi
e realizzarsi senza troppi ostacoli. Per lui, come per altri, nell'Uru-
guay di quegli anni vige una vera democrazia8, sostenuta e rinvi-
gorita dall'apertura politica del batllismo: “nei primi trent'anni del
secolo, questa fu l'immagine con cui l'Uruguay si presentava al
mondo,  un'immagine  molto  particolare,  inconfondibile,  di  cui
l'apporto dell'immigrazione italiana era una componente necessa-
ria” scrive Luce Fabbri nel 19919. Un'oasi, un miraggio nel deser-
to accentratore e conservatore delle nazioni limitrofe, dalle quali
molti anarchici devono fuggire10.

Virgilio Bottero percorre una brillante carriera universitaria e,
proprio in questo ambiente, viene a contatto con studenti e perso-
nalità di spicco nella sfera libertaria dell'epoca: si può sostenere
senza dubbio che gli anni universitari formino l'anarchico, oltre
che il medico. Questo fermento non è nuovo in Uruguay, anzi, si
potrebbe sostenere che questi anni costituiscano l'inizio del decli-
no del movimento libertario rioplatense. Già nel 1905 gli anarco-
sindacalisti uruguayani creano la Federacion de Trabajadores del

6 RAGO M., Tra la storia e la libertà. Luce Fabbri e l'anarchismo contempora-
neo, Reggio Emilia, associazione 'Umanità Nova', 2008, p. 80.

7 Diego Abad de Santillán (Reyero, 1897 – Barcellona, 1983), membro della
FORA argentina e della CNT-FAI spagnola.

8 RAGO M., Tra la storia e la libertà, op. cit., p. 81.
9 FABBRI L., Italianos en el Uruguay en las primeras décades del siglo XX,

in “Garibaldi”, 1991, anno 6, p. 25.
10 La dittatura di Uriburu in Argentina (1930-1932), per esempio, costrinse al-

l'emigrazione lo stesso Santillán.
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Puerto  de  Montevideo,  che  porta  alla  fondazione  della  FORU
(Federacion Obrera Regional Uruguaya) sulle orme della cugina
argentina, la FORA, fondata nel 190411. La FORU è per anni il
più efficace e vivo sindacato uruguayano, votato alle rivendica-
zioni lavorative (tra le quali le otto ore di lavoro giornaliero, l'au-
mento dei salari, l'abolizione del lavoro notturno) e, sul piano po-
litico, rappresenta un vero e proprio amalgama per il movimento
operaio anarchico12. Inoltre, fatto comune a molti sindacati anar-
chici, promuove lo sviluppo culturale e intellettuale dei lavoratori,
organizzando dibattiti  e conferenze. Florencio Sánchez, Ernesto
Herrera e Rafael Barrett13 sono alcuni degli intellettuali che for-
mano il pubblico di lettori dei giornali libertari dell'epoca, tra cui
appunto “Solidaridad”, organo della FORU14. Nel 1910 la FORU
conta circa 90.000 adesioni15.

Questi dati vanno a sostegno dell'ipotesi secondo cui, quando
Bottero emigra, in Uruguay vi è già una forte presenza di organi-
smi di propaganda libertaria che al futuro medico, forse per caso,
grazie al contesto, o per mera predisposizione intellettuale, non
sono passati inosservati e hanno contribuito alla sua formazione
professionale e ideologica. La vicinanza di Luce Fabbri, con cui
stringerà un saldo rapporto di amicizia, ha un peso significativo
nello sviluppo dell'ideale  anarchico  di  Bottero,  unitamente  alla
presenza di colleghi come Carlos María Fosalba16 e José B. Go-
mensoro17, con i quali mantiene una reciprocità e una osmosi di

11 RAGO M., Tra la storia e la libertà, op. cit., p. 101.
12 RAMA C., Historia social del pueblo uruguayo, Comunidad del Sur, 1972, p.

103.
13 Virgilio Bottero scrisse una serie di articoli pubblicata sulla rivista “Studi

Sociali” che trattava della vita e dell'opera di Rafael Barrett. Luce Fabbri,
nell'articolo celebrativo di Bottero, uscito sulla medesima rivista in occasio-
ne della morte, sostiene addirittura una somiglianza tra i due (cfr. p. 43).

14 RAGO M., Tra la storia e la libertà, op. cit., p. 102.
15 Ibidem.
16 Carlos María Fosalba (Minas 1906 – Montevideo 1946), fu promotore della

fondazione del CASMU e direttore del periodico “Acción Sindical” (inizial-
mente intitolato “Boletín del Sindicato Médico del Uruguay”).

17 José Bernardino Gomensoro (Montevideo, 1910 – 1992), medico anarchico,
è stato membro del Sindicato Médico del Uruguay e dell'Academia Nacional
de Medicina.
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pensiero, e degli anarchici Roberto Cotelo18 e Simón Radowitz-
ky19. 

Come già accennato, l'ambiente universitario nel quale si tro-
vano a studiare Bottero, Gomensoro e Fosalba, è di fondamentale
importanza: infatti dal 1920 è operativo il  Sindicato Medico del
Uruguay (SMU), associazione senza fini di lucro che si preoccu-
pa di assistere e sostenere i suoi associati20. I fini che lo SMU si
prefigge sono fondamentalmente due: migliorare le condizioni la-
vorative ed economiche del corpo medico uruguayano e aumenta-
re e migliorare i servizi ospedalieri, soprattutto quelli pubblici ge-
stiti secondo le norme del mutualismo21. Negli anni successivi è
proprio Fosalba ad occuparsi del problema del mutualismo e, nel
1939, presenta un'informativa su questo tema alla  Primera Con-
vención Médica Nacional, che costituisce la base teorica del CA-
SMU22 (Centro de Asistencia del  Sindicato Médico Uruguayo),
una delle più grandi società mutualistiche che offre servizi sanita-
ri23. Il problema della sanità sembra quindi essere di primaria im-
portanza nell'Uruguay degli anni '20 e '30 del Novecento, fattore
scatenante degli sviluppi in direzione libertaria dei sindacati e di
molti medici del Paese.

18 Roberto Cotelo (Montevideo, 1897 – 1979) è stato un anarchico militante in
Argentina, Uruguay e Spagna. Nel 1924 conobbe Buenaventura Durruti e gli
anarchici del gruppo “Los Solidarios” e nel 1936 collaborò alla fondazione
della rivista “Esfuerzo”. 

19 Simón Radowitzky (Oblast' di Rivne, 1891 – Città del Messico, 1956), anar-
chico ebreo di origine ucraina, emigrò in Argentina nel 1907, dove due anni
dopo fu incarcerato per  l'attentato al  Colonnello Falcón.  Nel  1930 venne
scarcerato grazie anche alla grande pressione esercitata dall'opinione pubbli-
ca, con la clausola di lasciare il Paese. Nello stesso anno giunse a Montevi-
deo.

20 Si confronti a riguardo il sito web dello SMU, organo ancora oggi in attività:
<www.smu.org.uy>.

21 La prima società mutualistica uruguayana fu fondata nel 1853. Per una storia
più approfondita del Sindicato Médico Uruguayo: <www.smu.org.uy/dpmc/
hmed/historia/articulos/hsmu.htm>.

22 Il CASMU conta tre sanatori a Montevideo, di cui uno porta il nome di Fo-
salba, il secondo di Castells e il terzo di Pablo Carlevaro: <www.casmu.-
com.uy>.

23 BAUMAN N.,  Carlos  María  Fosalba,  médico  y  anarquista,  Montevideo,
2010, p. 53.
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La generazione di medici, a cui appartengono Bottero, Gomen-
soro e Fosalba, individua due aspetti cruciali nella gravosa situa-
zione sanitaria uruguayana: da una parte le disuguaglianze sociali
determinano la salute della persona, dall'altra l'assistenza ospeda-
liera è ancora legata a superstizioni religiose molto lontane dalla
scienza medica. A questo modello di sanità oppongono quindi l'i-
dea di  mutualismo,  secondo criteri  libertari:  amministrazione e
gestione  delle  istituzioni  da  parte  dei  consumatori,  trattamento
egualitario e benefici secondo le necessità di ognuno.

“Se Fosalba è il mentore al quale Gomensoro e Bottero fanno
riferimento  durante  la  loro  militanza  studentesca  e  sindacale,
Luce Fabbri è la via d'accesso all'ambiente intellettuale dell'anar-
chismo rioplatense”,  così  sintetizzano gli  autori  di  Papeles  de
plomo24, definendo una dicotomia ben precisa tra l'attivismo dei
due medici  durante  gli  anni  universitari  e  l'amicizia  con Luce,
portavoce del libertarismo uruguayano.

La famiglia Fabbri mantiene rapporti di stretta amicizia con i
Bottero25, tanto da trascorrere insieme il periodo estivo a Santos
Lugares (Las Piedras, Canelones), vicino alla casa di Tufró26. Pa-
blo Carlevaro Bottero27, nipote di Virgilio, ricorda che in quella

24 YANES S.,  MARÍN C.,  CANTABRANA M.,  Papeles de plomo. Los voluntarios
uruguayos en la Guerra de España, Banda Oriental, 2017, p. 43.

25 Verosimilmente con Virgilio ed Emilia, dal momento che il padre Domenico
(“Domingo”, cfr. fig. 5) muore non molto tempo dopo il loro arrivo in Uru-
guay. Cfr.: FABBRI L.,  Quelli che se ne vanno. Virgilio Bottero, in “Studi
Sociali”, n° 4, 20 marzo 1945, p. 28, disponibile all'indirizzo web: <bibliote-
caborghi.org/wp/index.php/2016/10/25/studi-sociali-1930-1946/>.

26 Pedro Tufró “Rúa” (Las Piedras, 1907 – Tarragona, 1937), studente di Dirit-
to, viene espulso dall'università durante la dittatura di Gabriel Terra a causa
della sua propaganda politica. Nel 1937 arriva in Spagna, dove incontra San-
tillán, e si unisce alla CNT-FAI. Viene assassinato dalle squadre del PSUC e
dell'Estat Catalá. Per una biografia più dettagliata si veda: <columnaurugua-
ya.wordpress.com/uruguayos-en-la-guerra-civil/pedro-tufro-rua>;  YANES S.,
MARÍN C.,  CANTABRANA M.,  Papeles de plomo, op. cit., p. 43; FABBRI L.,
Pedro Tufró, in “Studi Sociali”, n. 6, 20 settembre 1937, p. 6.

27 Pablo Virgilio Carlevaro Bottero (Montevideo, 1927 – 2015), figlio di Emi-
lia, sorella di Virgilio, e di Pablo Florencio Carlevaro Béleche, medico e due
volte presidente dello SMU, è stato un famoso medico e autore uruguayano,
membro della FEUU (Federación de Estudiantes Universitarios del Uru-
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casa venivano ospitati  rifugiati  in fuga dal  fascismo,  principal-
mente dall'Argentina, alcuni dei quali “erano compagni anarchici,
altri famosi intellettuali28”, tra cui il professore Rodolfo Mondol-
fo29.  Inoltre,  con  l'improvvisa  scomparsa  di  Luigi  Fabbri30 nel
1935, il legame tra Luce e Bottero si rafforza maggiormente: l'ap-
poggio materiale e psicologico che il medico offre alla giovane
anarchica viene contraccambiato dalla gratitudine della Fabbri e
di tutti i congiunti31. Luce si ammala proprio nei giorni in cui il
padre viene a mancare e Bottero la assiste e la prende in cura: sarà
una lunga malattia che la costringerà a letto per sei mesi32. 

Tra il 1936 e il 1938 Bottero collabora con la rivista “Studi So-
ciali”, scrivendo una serie di articoli culturali intitolata “Scrittori
libertari” e dedicata alla vita e all'opera di Rafael Barrett, scrittore
e giornalista anarchico, che vede un'interruzione tra il settembre
1937 e l'agosto 1938 a causa “di una prolungata assenza dell'auto-

guay). Ha curato un'attenta biografia dello zio Virgilio, disponibile in lingua
all'indirizzo  web:  <www.pablocarlevaro.org/IMG/pdf/68_virgilio_bottero.p-
df>. Sulla vita e sull'opera di Pablo Carlevaro si vedano: <https://columnau-
ruguaya.wordpress.com/tag/pablo-carlevaro-bottero/>, <https://ladiaria-com-
uy.cdn.ampproject.org/articulo/2015/11/el-pablo-que.conoci/>, <www.pablo-
carlevaro.org>.

28 YANES S., MARÍN C., CANTABRANA M., Papeles de plomo, op. cit., p. 43.
29 Rodolfo Mondolfo (Senigallia, 1877 – Buenos Aires, 1976) è stato un pro-

fessore e filosofo italiano, costretto a emigrare a seguito della promulgazione
delle leggi razziali. Amico e mentore di Luce Fabbri all'epoca del suo sog-
giorno a Bologna, la incontrerà nuovamente a Montevideo durante l'esilio in
Sud America.

30 Luigi Fabbri (Fabriano, 1877 – Montevideo, 1935), anarchico e saggista fug-
gito dall'Italia fascista nel 1926. Dopo alcuni anni di permanenza in Francia,
giunge con la famiglia in Uruguay nel 1929. Scrive su molte riviste, tra cui
“La Protesta” diretta da Santillán, e fonda nel 1931 “Studi Sociali”, rivista di
critica politica e di attualità pubblicata prima in Argentina, poi a Montevi-
deo. Apre la casella postale 141, che verrà ereditata dalla figlia Luce. Muore
per le complicanze di  un intervento chirurgico eseguito da Fosalba.  Cfr.:
RAGO M., Tra la storia e la libertà, op. cit., pp. 106-107, 117-118; per mag-
giori informazioni sulla biografia del Fabbri si rimanda al dizionario biogra-
fico degli  anarchici  italiani della biblioteca Franco Serantini,  consultabile
online all'indirizzo web: <www.bfscollezionidigitali.org>.

31 YANES S., MARÍN C., CANTABRANA M., Papeles de plomo, op. cit., p. 43. Sul-
la morte di Luigi Fabbri si veda:  FABBRI LUCE,  Luigi Fabbri. Storia d'un
uomo libero, pp. 212-215.

32 RAGO M., Tra la storia e la libertà, op. cit., p. 117.
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re”33: è il periodo in cui  Bottero parte per la Spagna. 
La questione della guerra civile spagnola acquista presto una

risonanza internazionale:  mentre  i  fascismi  europei  appoggiano
l'Alzamiento di Franco e il golpe militare, gli antifascisti, gli anar-
chici e le “sinistre” in generale formano una rete che va ben al di
là della geografia nazionale e si uniscono nella lotta contro il fa-
scismo, militando direttamente sul campo. È in questo contesto
che Bottero e Gomensoro si imbarcano alla volta di Barcellona,
raggiungendo il compagno Roberto Cotelo; solo a giugno entrano
in Catalogna, dopo un mese di viaggio e con un consistente ritar-
do34. Purtroppo Bottero è soggetto a emottisi tisica35 e l'amico Go-
mensoro lo obbliga al riposo. Giunti a Barcellona, Cotelo li infor-
ma della tragica morte di Tufró e i due medici fanno visita alla
compagna del defunto, Reynalda, stabilendosi in casa sua durante
il periodo di soggiorno in città36.

Il maggio 1937 vede a Barcellona lo scontro tra gli stalinisti,
gli anarchici e i trotskisti del POUM, mentre i partiti repubblicani,
e soprattutto il Pce (partito comunista spagnolo), perseguono una
politica di “controrivoluzione”, volta a reprimere le sollevazioni
della  classe  operaia  e  le  collettività  contadine  e  operaie  sorte,
come vedremo, in molte regioni spagnole37. 

Bottero e Gomensoro non combattono sulle linee di fuoco tra i
nazionalisti e i repubblicani, ma intendono prestare aiuto nell'am-
biente medico. In quegli anni infatti, il Paese assiste a una crisi
del sistema sanitario, causata dal vertiginoso aumento dei feriti,

33 Cfr:  nota  al  testo di  BOTTERO V.,  Scrittori libertari.  Rafael Barrett,  in
“Studi Sociali”, anno IX, II serie, n° 11, 5 agosto 1938, p. 3.

34 Pare che, come Cotelo, siano stati trattenuti in Francia per disposizioni del-
l'ambasciatore uruguayano. Cfr.: YANES S., MARÍN C., CANTABRANA M., Pa-
peles de plomo, op. cit., p. 179.

35 Pablo Carlevaro sosteneva che Bottero si fosse ammalato di tubercolosi nel-
l'Hospital Fermín Ferreira,  vecchio centro per tubercolotici  e lebbrosi di
Montevideo. Cfr.: YANES S., MARÍN C., CANTABRANA M., Papeles de plomo,
op. cit., p. 179.

36 Ibidem.
37 GARCÍA F., Collettività contadine e operaie durante la Rivoluzione spagnola,

Milano, Jaca Book, 1980, p. 131. Si confronti inoltre l'opinione di Luce Fab-
bri riguardo al maggio 1937, in RAGO M., Tra la storia e la libertà, op. cit.,
p. 156.
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dalla  precarietà  degli  ospedali  e  delle  cliniche e  dall'allontana-
mento di molti medici a seguito delle nuove spinte libertarie che
si manifestano anche nel contesto della sanità pubblica. La Cata-
logna viene divisa in nove regioni e ognuna di esse è dotata di un
ospedale; nel 1936 a Barcellona si contano sei nuovi ospedali38 e,
in tutta la Spagna, più di mille posti letto per i malati di tubercolo-
si39. Tuttavia Bottero e Gomensoro non assistono a questi radicali
rinnovamenti e abbandonano delusi il progetto di collaborazione
con l'ospedale Sant Pau  di Barcellona, trovandosi accerchiati da
colleghi filo-franchisti40.  In seguito, Gomensoro si occupa della
propaganda scrivendo per il quotidiano “Tierra y Libertad” e per
la rivista “Tiempos Nuevos”, mentre Bottero presta aiuto per un
breve periodo alla collettività  contadina di  Cerdanyola,  a venti
chilometri da Barcellona41.

Per capire la realtà di queste comunità, sorte per lo più sponta-
neamente nel 1936, è interessante analizzare brevemente la loro
organizzazione interna42: l'assemblea, composta da tutti gli abitan-
ti della comunità, è l'organo decisionale, approva l'ingresso e l'u-
scita dei membri e le disposizioni di massima urgenza. I contadini
e gli artigiani gettano le basi delle comunità stesse: collettivizzano
i terreni e le botteghe e organizzano scambi di appezzamenti con i
non aderenti per formare un territorio omogeneo; la moneta perde
valore di scambio e, in alcuni casi, scompare definitivamente; i
beni di prima necessità vengono distribuiti secondo il bisogno del
singolo e si istituiscono buoni per l'acquisto e libretti di consumo.
Inoltre, analogamente a quanto detto riguardo alla FORU urugua-
yana, le collettività anarchiche spagnole promuovono l'alfabetiz-

38 Per una documentazione più approfondita sull'influenza che la rivoluzione
ha avuto sulla sanità spagnola all'inizio della Guerra civile e sulle modalità
di attuazione dell'autonomismo ospedaliero, si confronti: GARCÍA F., Colletti-
vità contadine... op.. cit., pp. 116-122.

39 Ivi, p. 180.
40 YANES S., MARÍN C., CANTABRANA M., Papeles de plomo, op. cit., p. 180.
41 Ibidem.
42 Per i dati che seguono e un approfondimento sulla comunità di Membrilla, si

vedano: GARCÍA F., Collettività contadine... op. cit., pp. 132-163; SÁNCHEZ J.
G.,  Tal como lo vi. La colectividad de campesinos de Cerdanyola/Ripollet
1936-1939, Mai Més!, 2013, pp. 23-63.
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zazione e la formazione dei propri membri aumentando il numero
delle scuole, con l'istruzione obbligatoria fino ai 15 anni e scuole
serali per gli adulti, organizzando conferenze, discussioni e spet-
tacoli cinematografici. Le collettività prestano aiuto ai bisognosi,
pagano le cure ai malati e via via si forma una rete di comunica-
zione tra le varie realtà per estendere i vantaggi del collettivismo,
formare giovani competenti e organizzare un corpo di tecnici per
studiare  e  migliorare  le  diverse  specializzazioni.  I  rapporti  di
scambio avvengono sia tra comunità sia verso l'esterno, mirando a
estendersi oltre i confini della nazione: si creano quindi federazio-
ni di collettività, tra le quali la più estesa e importante è la federa-
zione di Aragona43. Per capire a fondo l'impatto che queste collet-
tivizzazioni hanno sul piano politico e sociale, è necessario ripor-
tare un estratto del testo di Félix García, il quale, rispondendo alle
critiche mosse dagli antagonisti, riassume lo spirito, la fiducia e le
speranze di quei contadini e operai che, ancora oggi, ci donano la
certezza che possa esistere in concreto un'alternativa libertaria:

Davanti a degli uomini che si erano infine decisi a mettere tutto in comune, a
ricostruire il senso della vita comunitaria e della solidarietà umana, a non prati-
car più l'antagonismo concorrenziale e lo sfruttamento dell'uomo come elementi
essenziali della vita; a organizzare la produzione delle cose in conformità al loro
valore d'uso e non al loro valore di scambio, a sopprimere addirittura la moneta
per impedire qualsiasi conato di riproduzione delle ineguaglianze, a organizzare
il commercio con altre collettività in maniera che quelle che avevano di meno ri-
cevessero di più in cambio di meno, ad agire da sé, senza dirigenti né capoccia,
in una società di uguali; davanti a degli uomini che si erano decisi a sconvolgere
fino a questo punto le relazioni sociali, si prova vergogna a chieder loro quanto
grano hanno prodotto44.

Negli anni della Guerra civile, Luce Fabbri riceve dalla Spagna
alcuni numeri delle riviste “Mujeres Libres”, inviati da Santillán,
“Tregua Social” di Valencia e “Solidaridad” di Barcellona, docu-
mentazioni,  bollettini della CNT, manifesti  e lettere da parte di
Gomensoro, Bottero e Cotelo45. 

43 GARCÍA F., Collettività contadine... op. cit., p. 155.
44 Ivi, p. 209.
45 RAGO M.,  Tra la storia e la libertà, op. cit., p. 153. Inoltre è evidente che
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Dalla lettura di una missiva (cfr. p.  39) si ritrova il legame di
amicizia tra Bottero e la famiglia Fabbri: il medico porta i saluti a
Bianca46, madre di Luce, a Ermacora Cressatti47, marito di lei, e a
Homero  Amoroso,  amico  e  garante  responsabile  della  rivista
“Studi Sociali”48. La lettera è datata 8 settembre 1937 ed è l'ultima
che  Bottero  e  Gomensoro  scrivono  prima  del  ritorno  in  Uru-
guay49.  Dall'incipit si  comprende che i  tre  le  scrivono di  rado,
quando la situazione è favorevole e la pigrizia non li scoraggia. In
realtà è chiaro che Bottero, nello stilare il resoconto degli avveni-
menti, tenti di non far trasparire nulla di più che le notizie sulla
loro salute e su pochi, generici eventi, ben sapendo che la lettera
possa cadere in mani sbagliate o passare al vaglio della censura
postale.  Ciò risulta tanto più evidente quando fa riferimento ai
compagni  Gomensoro,  Cotelo,  Ruffinelli  e  Radowitzky,  abbre-
viandone il nome.

Informazioni interessanti contenute nella lettera sono l'accenno
alla “colonia uruguayana” che gli anarchici hanno formato a casa

proprio grazie a questo materiale e alle informazioni ricevute dai compagni
in Spagna, la Fabbri possa farsi un'idea ben precisa degli avvenimenti della
guerra civile, tanto che il 20 settembre 1937 pubblica su Studi Sociali l'arti-
colo “Bisogna dirlo”, contenente una critica dettagliata degli eventi più re-
centi, che ripercorre da un lato la progressiva burocratizzazione del nuovo
“capitalismo di Stato” dell'Unione Sovietica e, paradossalmente, la sua con-
vergenza con il fascismo, dall'altro la controrivoluzione operata ai danni del
proletariato spagnolo e la conseguente disillusione delle masse, non esclu-
dendo però ancora la speranza di libertà dalla dittatura e dal potere. Cfr.:
FERRARI L. (Luce Fabbri), Bisogna dirlo, in “Studi Sociali”, II serie, n. 6,
20 settembre 1937, pp. 1-3.

46 Bianca Sbriccoli (Roma, 1880 – Montevideo, 1972), docente universitaria e
anarchica, partecipa a tutte le attività culturali del compagno Luigi Fabbri. Si
occupa, in particolare, della distribuzione di una rivista dal titolo “La Scuola
Laica. Rivista Internazionale di Propaganda per l'Educazione Razionale”.

47 Ermacora Cressatti (Rivolso, 1900 – Montevideo, 1970) nel 1923 emigra in
Argentina, dove diventa anarchico. Arrestato dopo l'ascesa del generale Uri-
buru, viene espulso dal Paese e nel novembre 1930 è deportato in Italia. Im-
barcato il 22 novembre sulla nave Conte Verde diretta a Genova, riesce a
scendere a Montevideo. Nel marzo 1936 sposa civilmente Luce Fabbri, con
la quale condivide un trentennio di vita e di militanza.

48 RAGO M., Tra la storia e la libertà, op. cit., p. 123.
49 YANES S.,  MARÍN C.,  CANTABRANA M.,  Papeles de plomo, op. cit., pp. 185-

186.
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di Reynalda, “donna di grande forza”, e la notizia che Simón Ra-
dowitzky combatte  al  fronte,  mentre la  loro vita  “trascorre  nel
modo più tranquillo possibile”. Complessivamente però, dalle sue
parole trapela un senso di delusione e manca del tutto l'entusia-
smo che invece ci si aspetterebbe da un'esperienza di tale portata.
Bottero riferisce che Gomensoro è impegnato in una “nuova atti-
vità”,  quella  propagandistica,  mentre  l'amico  avrebbe  preferito
tutt'altro genere di impiego – probabilmente in ambito medico;
inoltre, quelli che stanno vivendo sono “giorni di dolore” e il loro
animo “a volte sta bene, altre sta male, talvolta malissimo”. Tutta-
via, secondo Bottero “vale la pena vivere quei brutti momenti”,
perché “lasciano un proficuo insegnamento e una solida esperien-
za”. Il medico sottintende quindi le difficoltà che, come si è detto
in precedenza, sono sorte nel fronte antifascista dopo le giornate
del maggio 1937, le sconfitte dei repubblicani di fronte all'avan-
zata di Franco, e fa riferimento ai compagni che se ne vanno, che
cadono in battaglia o si allontanano per impegni improvvisi, il cui
numero “andrà diminuendo”. 

La disillusione è accompagnata da un senso di smarrimento di
fronte agli avvenimenti che si susseguono, dal momento che non
hanno abbastanza tempo per “vedere, osservare, analizzare e trar-
re deduzioni da tutto ciò che ci circonda, cose così nuove e a volte
tanto sconcertanti”.  Allo  stesso  modo,  Gomensoro nella  lettera
definisce la Guerra di Spagna “una cosa gigantesca, piena di diffi-
coltà e di contraddizioni” e ci vuole molto studio per “conoscere e
comprendere tutto”. Queste sono le impressioni di chi giunge in
Spagna dopo il maggio 1937 e trova una situazione priva di quel-
l'entusiasmo che hanno invece vissuto gli anarchici all'inizio della
guerra civile.  Questa è la realtà dello smembramento del fronte
repubblicano, della presa di posizione contro la rivoluzione, della
mano  di  piombo  dell'URSS  che  annienta  quelle  ramificazioni
estranee alla linea del partito, del pesante intervento tedesco e ita-
liano a sostegno dei golpisti, delle incertezze delle “sinistre” e, bi-
sogna ammetterlo, della progressiva perdita di identità dello stes-
so movimento anarchico che finisce addirittura per partecipare al
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governo Caballero50.  Se da un lato la lettera ha lo scopo di tran-
quillizzare gli amici, con una certa insistenza nel confermare la
buona salute di tutti, dall'altro è chiaro che la malattia di Bottero
lo limiti  molto nelle sue azioni, costringendolo ad abbandonare
prima Cerdanyola51, poi la Spagna. 

Nel viaggio di ritorno Gomensoro e Bottero incontrano a Mar-
siglia l'anarchico argentino Laureano Riera52 che, assieme a Mon-
tero53, è diretto in Spagna. Parlando della situazione della guerra
civile  Gomensoro  e  Bottero  cercano  di  dissuaderli,  ricordando
loro che Tufró è stato assassinato dagli stalinisti; non ne vale la
pena, concludono, perché tutto è perduto. La discussione si inter-
rompe nel momento in cui, come scriverà Riera, “la tosse e l'affa-
ticamento di Bottero posero il punto finale alla conversazione”54. 

A metà  dicembre  Cotelo,  Gomensoro e  Bottero sbarcano in

50 Saranno quattro i ministeri affidati agli anarchici nel governo presieduto da
Largo Caballero (4 settembre 1936 – 17 maggio 1937): Federica Montseny
al Ministero della Sanità e della Previdenza sociale, Juan García Oliver a
quello della Giustizia, Joan Peirò e Juan Loppez Sànchez ai ministeri del-
l’Industria,  dell’Energia  e  del  Turismo. Questo porterà,  sia all'interno del
movimento spagnolo che su scala internazionale,  a scontri  intestini  anche
molto duri rispetto alle decisioni prese e alla linea tenuta dalla CNT-FAI.
Questo dibattito si riverbera anche nel movimento rioplatense e, mentre la
SIA (Solidaridad Internacional Antifascista) aprirà una sezione a Montevi-
deo in appoggio alla CNT, la FORU non vedrà di buon occhio l’ingresso de-
gli anarchici nel governo, nonostante continui a raccogliere fondi, abiti e me-
dicinali da inviare ai compagni combattenti. Cfr.: RAGO M., Tra la storia e la
libertà, op. cit., p. 154; GARCÍA F., Collettività contadine... op. cit., pp. 209-
214, 219-222.

51 In realtà la sua presenza a Cerdanyola è discontinua, dal momento che la sua
salute non sempre gli permette di restare da solo. Cfr.: YANES S., MARÍN C.,
CANTABRANA M., Papeles de plomo, op. cit., p. 180.

52 Laureano Riera (Pergamino, 1908 – Montevideo, 1989) è stato un anarchico
argentino. Nel 1945 progettò l'assassinio del presidente argentino Perón, con
un ordigno da lui stesso costruito, che venne però disattivato. Per una bio-
grafia più dettagliata si veda: <www.elpergaminense.com/index.php?articu-
lo_id=13836>.

53 José María Montero (San Salvador de Cecebre, 1897 – ?) è stato un anarchi-
co di origine spagnola. Da giovane si rifiutò di prestare il servizio militare e
fuggì a Cuba. Emigrò prima negli Stati Uniti, dove lavorò come autista di
bus e tassista, poi in Argentina. Mantenne contatti con la FORA argentina e
con la CNT spagnola.

54 YANES S., MARÍN C., CANTABRANA M., Papeles de plomo, op. cit., p. 188.
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Uruguay. I primi due continuano la loro militanza nel Comité Sin-
dical Pro Ayuda al Proletariado Español e nella  Solidaridad In-
ternacional Antifascista, mentre Bottero viene ricoverato d'urgen-
za in ospedale55. Il suo stato di salute migliorerà, anche se conti-
nuerà a convivere con quell'atroce malattia che, per concludere
con le parole della Fabbri, “insidiava le sue gioie, i suoi entusia-
smi, il suo lavoro” e, a soli 42 anni, “gli ha sferrato, a tradimento,
l'ultimo colpo”56.

***
Il nome di Virgilio Bottero è vivo nel ricordo del medico attivo

in campo sociale, militante e portavoce dell'ideale di uguaglianza,
di rispetto e di dignità del genere umano. Molti sono gli articoli di
amici, colleghi e compagni a lui dedicati, molto ha influito, certo,
l'amicizia con Luce Fabbri, e in questo quadro la sua figura si po-
siziona in un periodo storico di cruciale importanza per gli avve-
nimenti della seconda metà del XX secolo. Come si è visto, Bot-
tero in Spagna arriva tardi, vivendo prima l'entusiasmo attraverso
la stampa libertaria in un ambiente molto diverso e lontano, poi il
più profondo disincanto militando direttamente sul campo. Quan-
to il suo pensiero sia stato condizionato da questa esperienza non
è possibile apprenderlo nei dettagli, ma di certo la realtà non ha
soffocato il suo più intimo ideale, tanto che Fosalba e Gomensoro,
Luce Fabbri e Pablo Carlevaro lo ricorderanno come un uomo di
grande forza, saldo nel suo percorso ideologico, severo ma capace
della  più  disinteressata  dolcezza  nei  confronti  degli  amici,  dei
compagni e, soprattutto, dei pazienti. 

Alla base della sua idea di anarchia57 risiede la libertà umana
come valore imprescindibile, la dignità e l'integrità fisica, morale,
materiale e spirituale dell'uomo. L'individuo è l'atomo, il principio
fondante della società umana. L'infinitesimamente piccolo è quin-
di il punto di partenza, la sua libertà assoluta deve determinare e
vicendevolmente accordarsi con il sistema sociale, l'interesse in-

55 Ivi, p. 189.
56 FABBRI L., Quelli che se ne vanno... cit., p. 28.
57 Si rimanda all'articolo di Bottero “Libera sperimentazione” (cfr. p.  33), che

costituisce il documento più importante, assieme alle note biografiche degli
amici e dei compagni, per comprendere il pensiero anarchico di Bottero.
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dividuale e collettivo devono trovare il modo di dialogare, con ap-
parenti  contrapposizioni,  finendo per coincidere in un principio
assoluto. Nessuna autorità o imposizione possono rappresentare il
mezzo di sintesi tra l'interesse individuale e quello collettivo, dal
momento che a pagarne le spese sarebbe lo stesso principio di li-
bertà. Per Bottero il contratto sociale rousseauiano resta un com-
promesso impari: si devono invece sintetizzare forze spesso con-
trapposte senza che nessuna si imponga sull'altra, siano esse rap-
presentate dalla società, dalla maggioranza, da una minoranza, da
un partito, da un gruppo o dal singolo. La libertà assoluta è l'o-
biettivo, il metro e il metodo verso e attraverso il quale devono
tendere e affermarsi l'organizzazione sociale, la morale e le azioni
individuali. Ogni individuo ha il diritto di essere padrone del suo
destino e del suo operato nel rispetto della dignità altrui, e questo
conduce al dissolvimento dell'antagonismo tra la maggioranza e
la minoranza, tra il singolo e il gruppo. La libera sperimentazione
è il mezzo attraverso cui si esprime l'ideale anarchico e delinea la
crescita progressiva della società stessa, così come è avvenuto per
le maggiori scoperte in ambito scientifico, medico e industriale.

Nell'ambito filosofico Bottero,  sebbene il  suo pensiero parta
sempre  dall'individuo,  non esclude  il  concetto  di  società,  anzi,
l'individuo crea e rappresenta l'organizzazione sociale, imprimen-
dole lo stampo libertario e il progressivo miglioramento attraver-
so la libertà di espressione, di attuazione e di sperimentazione. In
questo rigore di pensiero emerge però quel sentimento di amore,
quella dedizione verso il prossimo: la sostanziale dignità e integri-
tà sia nella materialità dell'uomo, sia nel suo pensiero, nella mora-
le, nel quotidiano. Ciò si accorda perfettamente con quanto i com-
pagni  hanno  lasciato  scritto  su  di  lui,  descrivendolo  come  un
uomo di meravigliosa sensibilità e abnegazione, tanto da praticare
la sua professione a discapito della salute, trascurando quando ne-
cessario la sua stessa malattia.

In conclusione, il ricordo di Bottero è colmo di ammirazione,
senza eccessi di compianto o “martirizzazione”, in onore forse di
quella tanto amata libertà che lo ha portato a seguire un percorso
ben preciso nella sua vita, militando per le condizioni dei malati,
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contro i fascismi di ogni nazione, sempre pronto a prestare cure a
chi ne aveva bisogno, con gentilezza e disinganno, rifiutando il
placebo della falsa speranza sia nell'ambito medico che nella rea-
lizzazione dell'ideale politico.
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Cronologia della vita58

Venticinque anni di lotta titanica lo vinsero alfi-
ne... ma hanno vinto l'eccezionale forza del suo
spirito?
Fosalba  e  Gomensoro  in  ricordo di  Bottero,  in
“Acción Sindical”, anno XXIV, n° 45, dicembre
1944.

Il 18 settembre 1902 Virgilio Bottero nasce a Refrancore d'Asti
(Piemonte) da Domenico e Teresa Angela Mortara.

Nel 1912 la famiglia Bottero emigra in Uruguay, stabilendosi a
Montevideo.

Nel 1929 Virgilio, terminati gli studi superiori nel Liceo N° 1,
si iscrive alla Facoltà di Medicina dell'Università di Montevideo.
Nello stesso periodo inizia il percorso politico che lo porta ad av-
vicinarsi all'ideale libertario. Si associa all'AEM (Asociación de
Estudiantes de Medicina) e allo SMU (Sindicato Médico del Uru-
guay). Conosce gli studenti Carlos María Fosalba e José Bernar-
dino Gomensoro, con i quali condividerà gran parte delle attività
professionali e sociali.

Il 7 marzo 1933 il  Consejo de Salud Pública, presieduto dal
Dr. Eduardo Blanco Acevedo (futuro ministro della Salute), espel-
le  Bottero  e  Fosalba  dall'Hospital  Fermín  Ferreira59,  nel  quale
avevano lavorato come praticanti esterni,  a causa delle proteste
mosse dai due per le condizioni degli infermi nell'ospedale. Botte-
ro collabora con Fosalba e Radowitzky nella divulgazione di pro-

58 I dati sono ricavati dalle biografie curate da A. L. Turnes, Pablo Carlevaro e
dai gestori del sito web “La Columna Uruguaya”; cfr.: <www.smu.org.uy/hi-
storia/articulos/virgilio-bottero-mortara/pdf>,
<www.pablocarlevaro,org/IMG/pdf>,  <www.columnauruguaya.wordpress.-
com/uruguayos-en-la-guerra-civil/a-b/virgilio-bottero>.

59 Ospedale in cui, secondo Pablo Carlevaro, Bottero avrebbe contratto la tu-
bercolosi. <www.pablocarlevaro.org/IMG/68_virgilio_bottero.pdf>
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paganda libertaria clandestina.
Nello stesso mese Gabriel Terra, presidente dell'Uruguay dal

1931, scioglie l'assemblea legislativa e sospende la Costituzione,
instaurando di fatto una dittatura.

Il 31 marzo 1933 Bottero viene imprigionato nel  Cuartel de
Bomberos, dove subisce violenze da parte della polizia e minacce
di deportazione in Italia. Espatria quindi in Argentina, dove inizia
la stesura della tesi.

Nel 1935, ritornato a Montevideo, si laurea in ematologia con
la tesi “I gas del sangue”, ricevendo la Medalla de Plata (meda-
glia d'argento) e una borsa di studio. Verrà considerato dai colle-
ghi come il fondatore della scienza ematologica uruguayana.

Nel 1936 Bottero pubblica sulla rivista “Acción Sindical”, di
cui è redattore, la ricerca intitolata  Estudio y clasificación de la
cianosis del punto de vista del equilibrio acido-basico,  estratto
della tesi di laurea, e alcuni articoli sulla scienza medica e l'anar-
chia pubblicati sulla rivista “Esfuerzo”, della quale è stato fonda-
tore.

A metà del 1937 Bottero, Gomensoro e Fosalba partono per la
Spagna e nel mese di giugno arrivano in Catalogna. Bottero e Go-
mensoro si offrono come volontari presso l'ospedale San Pau di
Barcellona.  Poco dopo,  però,  Bottero lascia  l'ospedale  e  presta
aiuto alla collettività contadina di Cerdanyola. Le sue condizioni
di salute peggiorano a causa della tubercolosi.

Nel dicembre 1937 Bottero, Gomensoro e Fosalba tornano in
Uruguay. La malattia costringe Bottero al ricovero. Dopo un pe-
riodo di degenza a Córdoba (Argentina), ritorna a Montevideo e si
sposa.

Dal 1941 pubblica importanti lavori di ricerca in ambito medi-
co, tra cui il Compendium, raccolta in ordine alfabetico delle pra-

28



tiche mediche e delle nuove scoperte della clinica pratica.

Nel 1944 da La Falda (Córdoba) si trasferisce ad Alta Gracia
per prendere in cura alcuni colleghi uruguayani malati di tuberco-
losi. Poche settimane dopo, la stessa malattia lo stronca a soli 42
anni.
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Compagni – Commedia in 4 atti di R. González Pacheco60

È un compito difficile far capire agli altri ciò che è intimamen-
te caratteristico delle nostre idee. Ma se è difficile far comprende-
re alla gente, lo è ancora di più far capire, all'interno dell'anarchi-
smo, i problemi anarchici, senza deformarli o sminuirli.

In Compagni, R. González Pacheco61 riesce, realmente, a fare
tutto ciò. Riesce, attraverso la sua commedia, a far capire ciò che
spesso non si vuole comprendere.

È un problema di tutti cercare di essere migliori! È un proble-
ma del ricco e del povero, dell'intellettuale e dell'analfabeta, del
saggio e dell'ignorante, della donna e dell'uomo, della madre e del
bambino: di tutti, se tutti sanno dare la parte migliore e più pura
di sé, la più affabile e più nobile. È un problema di tutti, compresi
quelli che non possono affrontare il dolore senza rabbrividire, o la
vita senza accarezzarla; di tutti quelli che lo sanno e lo gridano, di
quelli che lo indagano e lo espongono, lo studiano e lo manifesta-
no!

Compagni! Parola magica d'incantesimo da cui si allontanano
le convenienze, si nascondono i sentimenti personali, i vantaggi, i
desideri e sorgono sulle nostre speranze quelle di tutti; sulla no-
stra vita quella degli altri, sulle nostre gioie quelle altrui. Compa-
gni!

Pane e tavola condivisi, dolori e gioie affiancati. Convenienze
che muoiono e fatti che germogliano! Che si tratti di Eliseo Cher-
niak,  el Mirlo o el Viejo. Tutte le bocche sono una sola! Tutte le
frasi sono una e tutti gli accenti hanno la stessa inflessione e il no-
stro cordiale accento! González Pacheco non poteva comporre di-
versamente un'opera con questi temi e questo titolo. González Pa-

60 Articolo di V. Bottero pubblicato su “Esfuerzo”, n° 6, anno I, luglio 1936.
61 Rodolfo González Pacheco (Tandil, 1883 – Buenos Aires, 1949) è stato un

drammaturgo e giornalista anarchico. Fondatore di molti periodici e riviste,
tra cui “La Mentira”, “Germinal”, “La Protesta”, “Libre Palabra” e “El Ma-
nifiesto”, venne incarcerato durante la dittatura argentina di Uriburu. Attivo
nella campagna per la liberazione di Sacco e Vanzetti e di Simón Radowitz-
ky,  fu attivista in Argentina, Uruguay,  Paraguay,  Cile, Messico Cuba e in
Spagna durante la Guerra civile.
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checo dà al pubblico, senza stancarlo, la spiegazione degli atti di
migliaia di uomini mossi da un ideale. Per quell'ideale che si rag-
giunge se lo si sente proprio, e i cui lottatori si amano se ci si im-
medesima con loro. Compagni è un'opera che non esitiamo a clas-
sificare come didascalica, anche se spiega ed espone solo un sin-
golo passaggio della dottrina o le sensazioni che quell'idea gene-
ra.

In  Compagni ci  viene mostrato come tutto passa in secondo
piano o viene messo da parte quando si è impegnati a seguire il
cammino dell'ideale. Ben vengano gli amori che arrivano e aiuta-
no, se si comprendono! Altrimenti sono di troppo e infastidiscono.
Prima la solitudine e l'abbandono che la rinuncia o l'esitazione!

In Compagni R. González Pacheco ci fa vedere tutto ciò. Nella
lotta e nel sacrificio non c'è delusione che non si ritempri e sorga
subito nuova e brillante.  Freddo all'esterno,  vulcano all'interno,
sentimento e crescita personale omessi. Nessun timore davanti al-
l'avversità e solo l'impazienza di fare, di fare a qualsiasi costo, a
qualsiasi prezzo, l'impazienza di fare il bene, o il male, però fare.
Opera dalle diverse sfumature, di contrasti vivi, piena di cose in
apparenza fredde ed egoiste, ma nel profondo commoventi e com-
passionevoli  fino  al  dolore.  Uomini  rudi,  lottatori  impassibili,
freddi calcolatori – esternamente – teneri, allegri, buoni e genero-
si, che tentano di nascondere i comandi dei più nobili sentimenti –
all'interno.

Tali sono i personaggi di Compagni che González Pacheco di-
pinge con mano maestra, perché li conosce, perché li ama e per-
ché ci mette un po' di se stesso in ognuno di loro. Commedia che
racchiude uno studio psicologico profondo, che si mantiene unito
e coerente, anche nella bocca di personaggi diversi e in situazioni
distinte. Studio spirituale serio, personaggi di grande sensibilità:
problema teorico reale e profondo, tutto guidato con rara abilità e
grande riuscita, destinato, più che al successo, a diffondere idee e
sentimenti: tutto questo è l'opera che R. González Pacheco ci ha
dato per farci emozionare, per vivere e avere anche noi l'impa-
zienza dell'attesa e dell'azione.

V. B.
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Libera sperimentazione62

È necessario stabilire che potrà essere perfetto solo quel siste-
ma di organizzazione sociale che sia basato sul rispetto assoluto
dell'uomo e  sulla  sua  integrità  totale:  fisica,  morale,  materiale,
spirituale, ecc...

Ciò implica affermare che non c'è, e non deve essere ricono-
sciuto come tale, nessun valore superiore a quello rappresentato
dall'uomo libero. Questo fatto è fondamentale e deve essere con-
siderato non come finalità da raggiungere ma come base di ogni
schema o principio di organizzazione sociale.

Tutti gli sforzi devono essere incanalati nel tentativo di accor-
dare quel valore intangibile che è la libertà assoluta con un siste-
ma di organizzazione sociale che si basa su di esso e che unisce
l'interesse individuale con quello collettivo, spesso in un conflitto
o in un'opposizione più apparente che reale.

Sostenere il contrario, accettando che sia necessario alla realiz-
zazione di una nuova convivenza sociale sacrificare o ledere tale
libertà, equivale a dare fondatezza al principio di autorità – la cui
base è l'imposizione e il cui esito costituisce sempre lo Stato – sia
esso rappresentato dalla classe di maggioranza o di minoranza, da
un gruppo o un partito.

Qualsiasi sistema di organizzazione che non si basi sulla liber-
tà assoluta presuppone inevitabilmente la sottomissione della pro-
pria volontà e della propria attività in mano altrui.

Non sarà raggiunto alcun miglioramento collettivo fino a quan-
do l'uomo non verrà considerato come espressione, misura, mo-
dello, come punto di partenza ineludibile e come essere degno di
un rispetto assoluto.

Questa idea deve essere radicata in modo esplicito: su di essa
deve essere strutturata tutta la nostra morale, la nostra attività e le
nostre idee di organizzazione.

Un sistema che cerca di risolvere tutto e che vuole essere per-
fetto  deve  sottostare  alla  maggioranza,  altrimenti  costituirebbe

62 Articolo  di  V.  Bottero  apparso  su  “Esfuerzo”,  n°  8  e  9,  anno  I,  agosto-
settembre 1936.
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un'ovvia contraddizione con l'idea di libertà assoluta. Tale sistema
dà la sensazione fittizia di una salda unità, perché prende come
appoggio dei falsi esempi pratici.

Non stiamo parlando dell'azione di una maggioranza o di una
minoranza nel periodo rivoluzionario o della difesa di una rivolu-
zione.

La rivoluzione sociale, che ha come obiettivo preponderante la
liberazione individuale – in tutti i sensi – e che è quindi destinata
ad annientare ogni predominio economico o qualsiasi privilegio
politico, deve essere difesa in modo ferreo, tenace, persistente e
assoluto,  senza dimenticare  i  principi  fondamentali  che l'hanno
mossa e vigilando affinché questi non divergano e non vengano
alterati, ma siano consolidati dall'atto e dallo scopo rivoluziona-
rio.

Stabilita una nuova vita sociale su basi libertarie, l'idea del pre-
dominio delle maggioranze non ha più senso di esistere e deve
scomparire, essendo nociva e nefasta. Diciamo che è nefasta per-
ché sviluppa e presuppone per il suo sostentamento il principio di
imposizione, e di conseguenza quello di autorità, che è sempre in-
compatibile con la nozione secondo cui l'uomo abbia il diritto as-
soluto di essere padrone del suo destino, dei suoi atti e delle sue
attività,  pur sempre con la consapevolezza logica ed essenziale
del rispetto per le attività, le azioni e i destini altrui.

In ciò non ci possono essere discrepanze. Queste cominciano a
manifestarsi quando, forzando un po' l'approccio al problema, si
sostiene che l'uomo abbia il diritto innegabile di esprimere opinio-
ni, discutere, propagare e diffondere idee, modalità o concetti, ma
allo stesso tempo affermando che questi  concetti  o queste idee
possano diventare reali solo quando vengano sostenuti dalla mag-
gioranza, non dal singolo o da una minoranza in contrapposizione
a quella maggioranza.

Secondo questo concetto, un'idea o un pensiero sarà effettiva-
mente concretizzato solo se appoggiato o sostenuto universalmen-
te. Questo non deve accadere. Tutte le idee che sorgono in una so-
cietà organizzata su un sistema libertario devono essere ammesse
come buone a priori. E bisogna farlo senza far ricorso alla violen-
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za, dal momento che tutte quelle idee tenderanno necessariamente
a ottenere un bene collettivo o un bene individuale, escludendo
ogni pregiudizio nei confronti di terzi.

Senza approfondire, per non andare fuori tema, l'evidenza che
tutti i progressi della vita sono dovuti agli audaci progetti delle
minoranze, che a volte hanno superato le loro epoche di diverse
generazioni, è di notoria conoscenza, d'altra parte, che in diversi
rami  della  scienza,  come  per  esempio  la  medicina,  siano  stati
messi in pratica metodi, idee e concetti differenti, da scuole diver-
se, senza che nessuno abbia mai pensato che questo modo di pro-
cedere fosse dannoso per la salute collettiva,  dal momento che
proprio l'obiettivo di raggiungere quella salute ha dato origine al-
l'applicazione di idee, concetti o sistemi curativi differenti.

Forse per questo la Medicina ha fermato il suo corso o non ha
adempito al suo ruolo? Tutto il contrario. L'osservazione ha dimo-
strato che nulla è stato tanto controproducente nell'arte della gua-
rigione quanto l'obbligatorietà di un sistema detenuto o imposto
da una maggioranza: quando i fatti – che devono determinare l'af-
fidabilità e l'applicabilità di uno o più sistemi, cosa plausibile solo
se possono essere sperimentati – hanno dimostrato la loro supe-
riorità, tutti o quasi tutti hanno adottato quei sistemi confermati
dai  fatti  stessi.  In primo luogo perché quel  comportamento era
dettato dalla convenienza collettiva ed era definito dallo  scopo
stesso dell'atto da adempiere, in secondo luogo perché, nell'adot-
tare un sistema che può arrivare a distruggere quello precedente-
mente  sostenuto,  nessuna  ambizione  personale  o  presunzione
scientifica veniva coinvolta.

Questo ragionamento è perfettamente applicabile all'ambito so-
ciale. In questo, come nella scienza, non avranno alcun valore il
diritto di discutere, divulgare, pensare, ecc... se non vengono con-
cretizzati. Non serviranno a nulla, poiché l'idea proposta e non di-
mostrabile perde quasi tutto il  suo valore,  rimanendo sempre e
solo un'idea ipotetica.

C'è di più: si perdono tempo e opportunità, non potendo ricor-
rere a un sistema diverso quando tutti gli altri hanno fallito, total-
mente o parzialmente. L'adozione di un determinato sistema non
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dovrebbe essere basata sul fatto che tale sistema sia sostenuto da
una maggioranza o da una minoranza; ma, al contrario, deve esse-
re fondata in modo logico e ragionato sulle nozioni che sono state
acquisite e messe in pratica. Queste nozioni, lo ripetiamo, devono
avere come scopo il bene sociale, e quindi non sarà possibile sta-
bilirle se vengono private del fondamentale e basilare diritto di
essere liberamente sperimentate.

C'è un altro argomento contro il concetto di libera sperimenta-
zione, cioè che questa è tecnicamente impossibile.

Ragionare in questo modo è come escludere e ignorare tutti i
progressi compiuti nel campo industriale, dove la macchina tende
ogni giorno di più a sostituire l'uomo – mentre lo sforzo e il lavo-
ro dell'uomo tendono ad essere sempre minori. Ciò che oggi rap-
presenta un fattore di disagio sarà domani, quando l'uomo sarà pa-
drone del suo lavoro, un'arma di valore incalcolabile. Lo sviluppo
e la progressione evidente di tutta la tecnica industriale, che esclu-
de sempre di più il manuale, è ciò che consentirà la libera speri-
mentazione senza pregiudizio sociale. L'uomo tende ad essere un
lavoratore sempre più insubordinato. Questa insubordinazione im-
plica evidentemente il tempo di disporre altre attività e i conse-
guenti mezzi per eseguirle.

Questo è il motivo per cui riteniamo pericoloso sostenere l'idea
che i principi detenuti dalla maggioranza debbano essere rispetta-
ti. Questo modo di pensare è pericoloso: non solo perché è danno-
so, ma perché costituisce un grande ostacolo a tutti gli sviluppi e i
miglioramenti. La soluzione al problema sociale non è il fatto che
questo concetto venga stimolato e permesso quando è usato dalle
masse, o per conto di esse; la soluzione non è questa, perché ciò
equivarrebbe ad ammettere che il  principio di  autorità –  che è
sempre nefasto – cessa di esserlo quando è esercitato dalla mag-
gioranza.

D'altra parte, il concetto della conformità delle decisioni prese
da maggioranze o minoranze deve scomparire in una società libe-
ramente organizzata. È un concetto che in una società futura si
presenterà come forzato e artificiale. Oggi l'idea di maggioranza
suggerisce sempre l'opposizione con la minoranza o viceversa, e
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questo è veritiero, poiché entrambe supportano i principi antago-
nistici che manovrano l'interesse e l'idea di predominare gli uni
sugli altri; ciò implica necessariamente, per il raggiungimento di
queste idee, l'uso della forza.

In una società anarchica maggioranza e minoranza non saranno
e non rappresenteranno altro che divergenze in merito all'apprez-
zamento di idee o metodi, e non sostanziali differenze di ideali.
Non saranno mai né nemiche né antagoniste; e ancora meno lo sa-
ranno se l'applicazione libera dei loro sistemi o metodi sarà loro
consentita. Ciò non contraddirà l'idea di libertà ma la affermerà, e
non potrà essere sostenuta con il pretesto che questo modo di vi-
vere porti  al  disordine e al caos. Pertanto: né una maggioranza
che decreti, né una minoranza che imponga. Libero accordo, libe-
ra coordinazione, e per arrivare a questo: libera sperimentazione.

Quest'ultima è la base, perché crediamo che l'impedimento alla
libera sperimentazione equivarrebbe a sottomettere la maggioran-
za alla minoranza, o viceversa; e contribuirà soltanto a introdurre
e concedere, all'una e all'altra, la facoltà di dirigere l'economia, la
produzione, il consumo, il lavoro e i sistemi del lavoro; e da que-
sto all'uso dell'uomo come strumento il passo è breve, e saremo di
nuovo nella nefasta posizione in cui, amministrando tutte queste
cose, non faremmo nient'altro che tornare a governare la libertà e
la volontà degli uomini.

Ciò che dovremmo fare è cercare di far concordare il lavoro,
l'utilità collettiva, il benessere sociale, con la libertà e la dignità.
Ciò sarà possibile solo se la sperimentazione di idee, metodi  o
concetti non verrà ostacolata, sottoposta o impedita. Si contribuirà
così al progresso collettivo, in un modo che sarà indubbiamente
molto più realizzabile ed efficace di quanto lo sarebbe se ciò fosse
impedito, adducendo come pretesto che quel medesimo modo sia
in contraddizione con il benessere o l'organizzazione sociale.

V. B.
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Lettera di Bottero, Gomensoro e Cotelo a Luce Fabbri63

Barcellona, 8 settembre 1937

Carissima amica:
tu dirai che era ora che ci ricordassimo della brava gente di

quella casa perbene. Non interpretare come una dimenticanza da
parte nostra il non aver scritto prima.

Le notizie che avremmo potuto inviare dalla Francia non erano
di alcun interesse per te. Arrivati a questo punto le cose cambiano
un poco. Notizie interessanti ce ne sono, e molte: e proprio la vo-
lontà di inviarne tante e preziose insieme ci ha fatto trascurare l'a-
dempimento del desiderio di tenerci in contatto. Disgraziatamente
l'attesa non ha dato risultati e per diverse cause, tra le principali la
pigrizia, riceverai questa lettera in cui, salvo le notizie sulla nostra
salute e qualcosa sulla nostra attività, non troverai niente, o molto
poco, che possa soddisfare la tua curiosità. Dal momento che non
c'è la possibilità di scrivere come uno vorrebbe, ho pensato di far-
ti arrivare alcune notizie anche solo attraverso queste righe, e as-
sicurarti che non vi abbiamo dimenticato come, a ragione, il no-
stro silenzio poteva far supporre. Tramite una lettera dicevo a En-
rique di comunicarti che le lettere destinate a Parigi sono ancora a
Marsiglia. Non sappiamo se, prima della nostra partenza per que-
st'ultima,  Parigi  sarà  parte  dell'itinerario del  nostro viaggio,  ad
ogni modo è interessante sapere quale destinazione dare alle lette-
re dirette a te.

La nostra vita, di cui sarai già informata, trascorre nel modo
più tranquillo possibile. Abbiamo formato una specie di colonia
sud-americana in casa di Reynalda64. È un vero peccato che il nu-
mero di componenti, per diverse cause, andrà diminuendo: alcuni
per i doveri che li richiedono da una parte, e altri da altre parti.

63 Le fotografie dell'intera lettera sono state gentilmente concesse dai gestori
del sito web “La Columna Uruguaya”. Una parte del testo è stato trascritto
in: YANES S., MARÍN C., CANTABRANA M., Papeles de plomo, op. cit., p. 188.
La lettera è conservata nell'Archivio Carlos María Fosalba, International In-
stitute of Social History, Amsterdam. 

64 Reynalda, moglie di Tufró. Cfr. nota 26 p. 15 e p. 17.
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Simón65 è al fronte. Le ultime notizie su di lui, ricevute tramite
lettera, dicevano che stava bene. Reynalda, come puoi supporre,
ha l'animo di una donna di grande forza. Per quanto riguarda noi,
il tempo non ci basta per vedere, osservare, analizzare e trarre de-
duzioni da tutto ciò che ci circonda, cose così nuove e a volte tan-
to sconcertanti. Sarai già a conoscenza, grazie ad Aurora66,  del-
l'apprezzo e della stima che si ha qui per Rober67, così come della
nuova attività di quest'ultimo, nella quale ha come inestimabile
collaboratore il nostro amico Gomen68. Credo che nonostante l'u-
tilità del compito e della responsabilità, il nostro amico avrebbe
preferito un altro tipo di attività, ma l'essenziale, alla fine, è essere
e sentirsi utili, qualunque sia l'incarico che si deve svolgere. Di-
menticavo di dire che la nuova colonia si è ingrandita grazie al-
l'arrivo di Ruffi69 e di altri due ragazzi, inoltre abbiamo subito la
perdita di San Segundo70. Questi sono giorni in cui il dolore si ag-
gira in maniera incessante, ma questo paese è di una struttura mo-
rale che è impossibile o quasi descrivere; però sorprende per l'e-
mozione e il rigore che mette in tutte le cose.

Devo porgerti le mie scuse per non aver adempito la promessa
sull'articolo di R. B. Credo che al ritorno, sempre che tu lo per-
metta e che io possa, pagherò con interessi quel debito che ho in
sospeso con te. La nostra salute è buona. L'animo a volte sta bene,
a volte male, qualche volta malissimo. Le cause potrai immagi-
narle. Nonostante tutto, vale la pena vivere quei brutti momenti
perché lasciano un proficuo insegnamento e una solida esperien-
za. Anche se non più di tanto, visto che noi, un po' per tempera-
mento e un po' per abitudine, non impariamo mai o impariamo
molto poco.

Mi fermo per lasciare spazio agli altri, ma prima un grande ba-

65 Simón Radowitzky. Cfr. nota 19 p. 14.
66 Aurora Pedreira, compagna di Roberto Cotelo.
67 Roberto Cotelo. Cfr. nota 18 p. 14.
68 José B. Gomensoro. Cfr. nota 17 p. 13.
69 Federico Gerardo Ruffinelli (Montevideo, 1916 – 1992) in gioventù è stato

un importante poeta all'interno dei circoli libertari dell'Uruguay e dell'Argen-
tina.

70 Non è chiaro a quale evento alluda qui Bottero.
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cio a mamma Bianca e abbracci per te e Cressatti.
Saluti a tutti i ragazzi e, in particolare, ti pregherei di far arri-

vare i miei saluti a Homero.
Virgilio Bottero

Grandi amici,
Finalmente potete avere nostre notizie per lettera e con il tim-

bro spagnolo. Abbiamo finalmente l'immenso piacere di collabo-
rare in tutto ciò. Però tutto questo è una cosa gigantesca, piena di
difficoltà e di contraddizioni, ce n'è di lavoro: conoscere e com-
prendere tutto. Per il resto, è molto evidente la differenza con ciò
che potevamo capire da lì. Vi ricordo con il grande affetto che ho
sempre avuto per voi. Saluti a Cressatti.

J. B. G.

Care amiche Luce e Bianca, caro Cressatti,
Approfitto di questa lettera in comune per inviare un affettuoso

saluto. Ho ancora da finire una lettera più estesa, che verrà spedita
tra qualche giorno, dove specifico alcune delle nostre cose, quelle
che si possono ed è lecito riferire per lettera. Per ora vi comuni-
chiamo che stiamo bene, che abbiamo un lavoro gradevole e che
manteniamo il nostro ottimismo per quanto riguarda la sorte del
nostro  movimento.  È  possibile  che  vi  arrivi  una  relazione  per
esteso,  dove  si  daranno ampie  informazione  di  molti  problemi
che, sappiamo, preoccupano seriamente i nostri compagni. Se è
possibile lo riferiremo al più presto ad alcuni amici. Approfitto di
questa opportunità per inviare i saluti da parte di Santi, Aldo71 e di
tanti compagni che sono al corrente del nostro carteggio.

Da parte mia ricevete un forte abbraccio.
Cotelo

71 Aldo Aguzzi (Voghera,  1902 – Buenos Aires,  1939),  anarchico,  nel 1923
emigrò in Argentina per sfuggire alle persecuzioni fasciste. Nella primavera
del 1937 partì per la Spagna e a Barcellona venne incaricato di redigere il
giornale anarchico “Guerra di Classe”, dopo l'assassinio del suo fondatore
Camillo Berneri per mano della CEKA comunista. Morì suicida nel maggio
del 1939.
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Quelli che se ne vanno72

Virgilio Bottero

Terribilmente difficile, per chi scrive queste righe, è parlare di
questo compagno nostro che se n'è andato nel fiore dell'età, dopo
una vita intensa, completa, bella, come poche. Scrisse, molto tem-
po fa,  per  «Studi  Sociali»,  una  serie  d'articoli  su uno scrittore
ch'egli ammirava ed a cui somigliava, Rafael Barret. Ma non è
solo per questo e non è neanche per la fraternità profonda che a
lui ci legava, che sentiamo il bisogno di parlarne qui ai nostri let-
tori; è soprattutto perché in lui vedevamo (e ancor più vediamo
adesso, che la sua vita ci appare come un ciclo ormai chiuso) la
personificazione del nostro ideale morale. Vedevamo in lui l'uomo
libero, che non ubbidisce ad altri che a se stesso, e impone a se
stesso la  disciplina del  dovere,  dell'abnegazione,  del  sacrificio.
Dette alle nostre idee il contributo della sua opera personale nei
momenti del maggior pericolo: combatté attivamente, qui nell'U-
ruguay, la dittatura di Terra affrontando, in difficili condizioni di
salute, il carcere; accorse in Spagna nel 1937 a dividere la sorte
dei compagni spagnoli; e, prima e dopo questi due momenti cul-
minanti, non negò mai – potendo – né collaborazione, né solida-
rietà. Ma dette assai più di tutto questo: l'esempio del suo modo di
vivere.

Piemontese,  era  venuto  bambino  nell'Uruguay.  Rimasto  ben
presto orfano di  padre,  crebbe alla  scuola  austera  della  madre,
scuola di lavoro tenace, d'energia, di coraggio ottimista di fronte
alla vita. A 17 anni, mentre studiava, lo colse la malattia, la nemi-
ca ch'egli portò con sé durante quasi tutta la sua breve esistenza;
invisibile, essa insidiava le sue gioie, i suoi entusiasmi, il suo la-
voro ed ora gli ha sferrato – a tradimento – l'ultimo colpo.

Pochi esempi di freddo coraggio conosco, come questa lotta
segreta fra una malattia ed un uomo, che contro di lei difende non
la sua vita fisica, ma il suo lavoro, la sua battaglia per la giustizia,

72 FABBRI L., Quelli che se ne vanno. Virgilio Bottero, in “Studi Sociali”, 20
marzo 1945, pp. 28-29.
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le sue possibilità di dare. Lo conobbi quando la prima fase di que-
sta lotta era da poco giunta al suo termine: finito il lungo riposo,
abbandonate, con obiettività scientifica, le speranze di guarigione.
Lo studente di medicina che cominciava a gustare nelle investiga-
zioni personali di laboratorio le difficili ebbrezze dello scienziato,
il giovane spiritualmente vigoroso che bruciava d'amore per gli
uomini e d'indignazione per l'ingiustizia ed occultava – con pudo-
re tutto suo – questa passione sotto una maschera d'ironica impas-
sibilità, l'uomo con tempra di lottatore per cui la vita materiale si
presentava difficile e piena di responsabilità, aveva dovuto sce-
gliere fra due strade: una, prolungare l'esistenza fra i riguardi e le
cure, consacrando alla vacillante salute tutto il tempo e tutti gli
sforzi e rinunciando a dare per limitarsi a ricevere; l'altra, vivere
la vita dell'uomo sano, dell'uomo sano quale egli sarebbe voluto
essere, ammettendo solo le cure che non intralciassero questa vita
ed accettando serenamente la morte a breve scadenza.

Scelta la seconda di queste strade, furono inutili le preghiere di
chi gli voleva bene. L'attività che esplicò fu, durante certi periodi,
così intensa, che sarebbe bastata a far ammalare una persona sana.
Studiò tanto da riuscire primo in tutti i numerosi concorsi a cui si
presentò prima e dopo di laurearsi. Quello con cui si iniziò la se-
rie e che gli dette, con la sicurezza economica la base del suo la-
voro futuro, lo vinse febbricitante, mentre attraversava una fase
acuta della sua malattia. Poco tempo dopo lottava per un miglio-
ramento nelle condizioni degli ammalati negli ospedali con una
campagna di stampa che è rimasta famosa per il suo impeto e il
suo coraggio, per l'assoluto disprezzo dei pericoli che tale attitudi-
ne poteva addensare sulla sua carriera di medico. Lo stesso tran-
quillo disprezzo del pericolo dimostrò più tardi nei momenti più
gravi della sua vita. Quest'imperturbabilità, unita alla ricerca dei
valori disinteressati della vita, gli dava uno straordinario dominio
su se stesso e sull'ambiente che lo circondava. Gli permetteva, per
esempio, d'usare una sincerità che molti trovavano sconcertante.

Ricordo d'aver sentito raccontare da lui stesso, una volta, un
episodio della sua vita studentesca. C'era sciopero di studenti. In
facoltà i suoi compagni, che lo ferivano con la loro ammirazione
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gregaria e senza personalità, gli chiedevano consiglio sull'attitudi-
ne da prendere e dichiaravano che avrebbero seguito il suo esem-
pio. Con un amico, Bottero entrò nell'aula e prese posto fra i ban-
chi. I compagni, un po' meravigliati, l'imitarono. E quando entrò il
professore, accingendosi ad iniziare la lezione, i due capi scarichi
s'alzarono ridendo ed uscirono, seguiti dagli sguardi stupefatti dei
«crumiri». L'uomo non ha mai smentito il ragazzo. Due anni fa
tornava a compromettere l'ormai alta posizione conquistata, rifiu-
tando, alla Facoltà di Medicina, il giuramento alla bandiera. L'in-
dipendenza della personalità fu sempre per lui il valore massimo,
e fu questo austero individualismo che lo condusse all'anarchia.

Se lo spazio non mancasse vorrei parlare a lungo della sua ope-
ra di medico. Non tanto di quella scientifica (soprattutto sulla chi-
mica  del  sangue)  che  interesserebbe  poco  i  lettori1,  quanto  di
quella umana. L'ho visto al capezzale dei miei più cari prodigarsi
come solo un fratello, un figlio può farlo; l'ho visto lasciare il la-
voro più urgente o il riposo più necessario per accorrere al letto di
chi lo chiamava. Gli ammalati avevano in lui quella fiducia asso-
luta, fatta d'abbandono, che solo nel medico si deve e si può ave-
re. Era fiducia nella sua attività di studioso, cui nessun progresso
scientifico  nel  campo  della  medicina  o  della  chimica  passava
inavvertito,  era fiducia nella sua intuizione e nella sua audacia

1 Per i lettori che siano competenti in materia, diamo una breve bibliografia:

l'opera fondamentale, ancora inedita ma di prossima pubblicazione, è “I gas
del sangue”, con cui tempo fa vinse un concorso. Le altre, comprese nell'e-
lenco seguente, sono i lavori più brevi, pubblicati prima in riviste scientifi -
che e poi sotto forma d'opuscoli. Conservo il titolo spagnolo: “Hemotosis y
gases de la sangre”, “Estudio y clasificación de la cianosis del punto de vi-
sta  del  equilibrio ácido básico”,  “Leucemia linfoide” (in  collaborazione),
“Linfogranulomatosis maligna.  Consideraciones generales y cuadro clíni-
co”, “Consideraciones sobre los tumores primitivos ganglionares” (in colla-
borazione), “Estado y modificaciones morfológicas y evolutivas de la médu-
la esternal en la anemia perniciosa y durante el tratamiento hepato-vitamí-
nico” (in collaborazione), “Semiología de la médula ósea” (in collaborazio-
ne), “Algunas consideraciones sobre la eritropoyesis de tipo embrionario”,
“Máscara purpúrica de una carcinomatosis generalizada. Esudio y conside-
raciones hematológicas y citológicas”, “Leucosis mielósica, leucémica cró-
nica” (in collaborazione),  “Leucosis linfoadenósica esplénica-aleucémica”
(in collaborazione), “Diuréticos”. (N.d.R.)
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quasi sempre trionfatrici, era fiducia nella sua sincera probità, nel
suo disinteresse assoluto, nel suo affetto che, attraverso la funzio-
ne di prolungata vigilanza e protezione che disimpegna il medico,
acquistava qualcosa di paterno. Era un medico che a molti potreb-
be sembrare strano; nell'ammalato vedeva la persona e non solo la
malattia. E non sacrificava – ove non fosse assolutamente neces-
sario – i diritti della prima alle esigenze della seconda. Non in-
gannava con false speranze; eppure la sua parola infondeva otti-
mismo o, almeno, la forza di sopportare. Si preoccupava dello sta-
to d'animo di chi si affidava alle sue cure, come dell'organismo
ammalato. E trovava sempre – lui che si sapeva condannato – l'e-
spressione giusta per far sorridere o rinfrancare chi soffriva nel
corpo assai meno di lui.  Non c'è da stupirsi  che negli ospedali
dove lavorava, gli ammalati, a cui talvolta provvedeva lui stesso
le medicine costose che l'assistenza pubblica non può dare, l'ado-
rassero. E, con tutto questo, non aveva affatto l'aspetto del santo;
era anzi duro, caustico, a volte violento, contro chi non faceva il
proprio lavoro, con le anime frivole, con i piccoli e grandi profit-
tatori. Il suo profondo senso del dovere lo rendeva severo con la
gente comune che cerca di ricevere il massimo in cambio del mi-
nimo sforzo; questa severità diventava implacabile e si traduce in
feroce ironia quando si trattava di compagni. Ma per chi aveva il
suo stesso ideale morale, per chi lavorava con serietà, sui libri o
arando la terra, che amico! Un'amicizia chiara, sincera, sicura fino
in fondo.

Bottero era tornato dalla Spagna con una visione amara delle
cose.  Era,  temperamentalmente,  un  individualista  e,  nel  campo
morale, un assetato d'assoluto. E la prima fase, eroica e pura, della
rivoluzione spagnola s'era già chiusa al suo arrivo a Barcellona.
Malgrado che  questa  ed  altre  delusioni  dello  stesso  genere  gli
avessero infuso, negli ultimi anni, un pessimismo che si traduceva
spesso in dolorosi paradossi, non si può pensare a lui, oggi, senza
sentirsi pieni di speranza. Una vita bella, una vita piena; il male
fisico trasformato in trionfo morale, la libertà intesa come modo
di vita e dignificata dallo scrupolo del dovere, l'indipendenza in-
dividuale di fronte a qualsiasi potere, conquistata non per ambi-
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zione egoista, ma per meglio e più puramente darsi... Come non
guardare fiduciosi all'avvenire, quando degli uomini simili rico-
noscono nel nostro il loro proprio ideale e riescono in tal misura a
realizzarlo in se stessi?

Luce Fabbri
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Documentazione iconografica

Fig. 1 – Virgilio Bottero in abito professionale. <www.socialhisto-
ry.org>
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Fig. 2 – Atto di nascita di V. Bottero, conservato nell'archivio co-
munale di Refrancore d'Asti (Piemonte)
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Fig. 3 – Estratto dell'articolo scientifico di V. Bottero pubblicato
su “Acción Sindical”, n° 16, agosto-settembre 1936. <www.bvss-
mu.org.uy/local/smubol/5A80.pdf>
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Fig. 4 – Estratto della lettera di V. Bottero a Luce Fabbri, Barcel-
lona, 8 settembre 1937.
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Fig. 5 – Visto di Emilia Bottero, sorella di Virgilio e madre di Pa-
blo Carlevaro, 1946. <www.familysearch.org>

53



Fig. 6 – Da sinistra: Bianca, Vero, Luce e Luigi Fabbri. Bologna,
1926.
<http://bfscollezionidigitali.org/index.php/Detail/Object/Show/ob
ject_id/621>
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